Cho Bố Thuê Một Căn Phòng?
.
*
Bố tôi sống với anh trai gần 10 năm. Một ngày ông xách một túi sang nhà tôi và nói:
– ”Cho bố thuê một căn phòng.”
Vâng! Chiều hôm ấy, tôi vừa đi làm về thì thấy Bố đứng trước cửa nhà. Bên chân ông là một chiếc túi nhỏ. Tôi hỏi:
– “Bố sang chơi nhà con à?”
Bố lắc đầu:
– ”Nhà con còn phòng trống không?”
Tôi trả lời:
– “Dạ còn ạ… Nhưng sao thế Bố?”
Bố im lặng một lúc rồi nói:
– “Cho Bố thuê một phòng!”
Tôi tưởng ông đùa. Nhưng Bố lấy ra một cái phong bì rồi nói:
– ”Bố có lương hưu. Tiền phòng, điện nước, tiền ăn Bố sẽ tự trả.”
Tôi lập tức hỏi:
– “Anh chị ở bên ấy làm gì cho Bố buồn hả Bố?”
Bố cau mặt:
– “Không được nói thế. Anh chị con tốt với Bố lắm!”
Nhưng tôi nghĩ Bố đã sống với anh trai tôi gần 10 năm. Nếu không có chuyện gì thì tại sao ông lại xách túi bỏ đi? Do đó tôi lập tức gọi cho ông anh để rõ tự sự. Chưa đầy 1 tiếng sau ông anh đã có mặt tại nhà tôi và nói:
– ”Bố về với con đi. Có chuyện gì Bố cứ nói với con.”
Bố chỉ lắc đầu:
– “Không ai làm gì Bố buồn cả đâu. Bố ở nhà mày đã 10 năm rồi. Bây giờ để con nhẹ nhõm đi một chút mà.”
Tối hôm đó Bố mới kể với tôi là mấy hôm trước ông thức giấc giữa đêm và vô tình nghe anh chị tôi nói chuyện về tiền học của 2 cháu nhỏ, tiền nhà trả ngân hàng, rồi đến tiền thuốc của Bố. Rồi anh tôi bảo tháng này tính ra hơi thiếu.
Nghe đứa con dâu nói với chồng:
– ”Thuốc của Bố anh cứ mua cho đủ, nếu có thiếu thì mình sẽ bớt khoản khác.”
Không ai than phiền. Không ai đuổi Bố. Chính vì vậy ông mới đi. Ông nói:
– ”Anh chị mày còn 2 đứa con phải nuôi. Bố già rồi, ăn uống chẳng bao nhiêu, nhưng tiền thuốc men tháng nào cũng tốn.”
Tôi nói:
– “Bố cứ ở đây bất cứ khi nào Bố muốn. Con lấy tiền của Bố làm gì!”
Ông lắc đầu:
– “Con không lấy thì Bố đi thuê chỗ khác.”
Cuối cùng tôi đành gật đầu nhận lời. Lúc ấy tôi mới hiểu là Bố không cần thuê một căn phòng. Bố chỉ cần cảm giác mình chưa trở thành gánh nặng của con cái.
Từ đó, mỗi đầu tháng Bố đều đặt lên bàn giữa nhà một chiếc phong bì ghi là ”Tiền nhà tháng này.”
Tôi nhận bao tiền rồi cất riêng một chỗ; không tiêu một đồng nào trong đó. Bố không biết. Ông chỉ biết mình đã trả tiền nên có thể yên tâm ở lại. Nhưng chẳng bao giờ Bố chịu ngồi yên: Sáng quét sân, chiều đón cháu; cái vòi nước hư bố cũng lúi húi sửa.
Một hôm tôi giằng cây chổi khỏi tay bố rồi nói:
– ”Bố cứ để đây cho con làm.”
Ông cười nói:
– ”Ở nhà người ta thì Bố cũng phải làm được việc gì chứ?’
Tôi khựng lại:
– “Nhà người ta nào? Đây là nhà con mà Bố.”
Ông cười:
– “Ừ thì nhà con!”
Đêm hôm ấy tôi nằm mãi không ngủ được. Hơn 20 năm tôi sống trong nhà Bố. Cơm Bố mua, học phí Bố lo… Có lúc thất nghiệp tôi xách “ba-lô” về nằm mấy tháng. Chưa bao giờ Bố hỏi tôi là bao giờ thì đi? Chưa bao giờ Bố bảo là tôi đang ở nhờ. Vậy mà khi đầu tóc đã bạc hết, sống trong nhà con trai mình, Bố lại sợ đến cả việc ngồi không!
Ba năm sau, sức khỏe Bố yếu hẳn. Một lần nằm viện, khi đang được chuyền nước biển, ông bỗng nói:
– ”Tháng này Bố đã đưa tiền nhà cho con chưa?”
Tôi quay mặt đi:
– “Bố đã đưa con rồi.”
Ông gật đầu:
– “Ờ thế là được.”
Một lúc sau Bố nói:
– ”Ở đâu cũng vậy con à. Đừng để người khác phải nuôi mình lâu quá.”
Tôi đã muốn nói là: ”Bố nuôi con hơn 20 năm còn chưa tính.” Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói: ”Thôi Bố ngủ đi.”
Sau này tôi cứ ân hận mãi vì đã không nói câu còn lại với Bố.
Và Bố đã mất vào một buổi sáng cuối thu.
Vài ngày sau đám tang, chôn cất xong, tôi bước vào căn phòng của Bố. Chiếc áo vẫn treo sau cửa. Cặp kính lão vẫn nằm trên bàn. Đôi dép vẫn quay mũi ra ngoài. Tôi mở ngăn kéo, thấy bên trong là một chiếc phong bì. Có nét chữ run run của Bố: ”Tiền nhà tháng sau.” Tôi đứng như chết lặng. Bố đã chuẩn bị sẵn như mọi tháng. Chỉ khác lần này… Bố không còn tháng sau nào nữa!
Tôi ngồi xuống chiếc giường, cầm phong bì mà khóc.
Hơn 20 năm sống trong nhà Bố tôi chưa từng trả Bố một đồng. Tôi có thể ăn cơm Bố, dùng tiền Bố, thất bại rồi quay về và vẫn gọi nơi ấy là ”nhà mình.” Vậy mà những năm cuối đời, Bố sống trong nhà con mình mà vẫn sợ bản thân mắc nợ!
Tôi cất chiếc phong bì ấy cho đến tận bây giờ. Chưa bao giờ mở ra. Trên đó vẫn còn 4 chữ: ”Tiền nhà tháng sau.” Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi lại ước một điều mà trước đây chưa từng nghĩ tới:
”Bố ơi… giá như Bố còn ở đây. Bố cứ ở căn phòng ấy. Cứ ăn cơm của con. Cứ để con mua thuốc cho Bố. Bố có thể nợ con bao nhiêu cũng được. Bởi đây là lần đầu tiên trong đời… Con chỉ mong Bố còn nợ con mãi mãi….”
Trần Văn Giang (ghi lại)