Cõi Người Già
.
*
Trăm năm trong cõi người già.
Chuyện gần nhớ ít, chuyện xa nhớ nhiều.
Chuyện từ thời bé tẻo teo.
Nhớ từng chi tiết chẳng điều nào quên.
Thế mà chuyện mới kề bên.
Chưa ra khỏi ngõ đã quên mất rồi.
Mắt đang đeo kính hẳn hoi.
Bà tưởng mất kính khắp nơi bà tìm.
Tờ báo ông để ngăn trên.
Ông lục ngăn dưới nên tìm chẳng ra.
Chìa khóa bà để trên nhà.
Bà chạy xuống bếp tìm ba bốn lần.
Dép, giày ông để ngoài sân.
Gầm giường ông kiếm nên lần không ra.
Gặp người hàng xóm chào qua.
Nghĩ hoài không nhớ ông, bà tên chi?
Thẫn thờ ngồi trước ti-vi.
Mắt tuôn đầy lệ bờ mi ướt nhòe.
Thương người, cảm cảnh, nhớ quê.
Chuyện nhà, chuyện nước khó bề ngồi im.
Xem ra cảm xúc đầy mình.
Dễ hờn, dễ tủi, nặng tình nghĩa nhân!
Tai nghe phải nhắc nhiều lần.
Tập trung cố gắng mười phần hiểu ba.
Mắt nhìn mở đến tối đa.
Trông gà hóa cuốc, quạ thành đa đa.
Lương hưu tưởng đã đưa bà.
Ông yên chí cất đến ba, bốn ngày.
Hết tiền bà giục đi vay.
Giật mình thảng thốt: “Tiền đây thưa bà.”
Bà lườm, ông chỉ cười xòa.
Quên tiền thì có, quên bà thì không!
Đặng Thị Thanh An