Những Bài Học Nông Thôn
.
*
Lời giới thiệu
Đây là đoạn trích từ bài “Một Ngày Cuối Tuần” của Châu Quang đăng trên trang mạng “Đàn Chim Việt.”
TVG
*
Nhân có chuyện lùm xùm về nhà văn Nguyễn Huy Thiệp sau khi ông mất, tôi tìm đọc lại một truyện ngắn cũ của ông. Đọc được nửa chừng tôi bỗng phá lên cười. Bà vợ tôi nằm cạnh hỏi:
– “Có gì mà anh cười dữ vậy?”
– “Này nhé. Anh đang đọc ‘Những Bài Học Nông Thôn’ của ông Nguyễn Huy Thiệp. Đại khái ông viết là ở nông thôn miền Bắc, cứ đêm nào có hát chèo hát tuồng ngoài sân làng thì người phụ nữ trong truyện và các bạn của cô rang một túi châu chấu mang đi vừa ăn vừa xem. Người phụ nữ này kể lại câu chuyện như sau:
… Châu chấu rang ăn ngon lắm. Tôi này, cái Lược này, cái Thu này, ba đứa chúng tôi vừa đứng xem vừa ăn. Có mấy tay thanh niên ở bên Duệ Dông đứng sau chúng tôi. Một tay dí “chim” nó sát vào “đít” cái Lược. Cái Lược quay lại bảo:
“Làm gì thế?”
Tay này cũng “dơ,” cứ thản nhiên nói:
“Làm chủ nhiệm hợp tác xã.”
Cái Lược mắng:
“Thôi đi chứ.”
Tay “chơi dơ” này lại bảo:
“Nhân dân còn tín nhiệm thì tôi còn làm.”
…
Tôi quay qua hỏi bà vợ:
– “Em thấy đoạn này hay không?”
Vợ tôi nói:
– “Thật không hổ danh ‘truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp,’ nhưng đoạn này đâu có hay đến cái mức mà anh phải cười tồ tồ lên như vậy?”
Tôi trả lời:
– “Anh cười vì tính cách tả chân thì ít, mà cười nhiều vì đảng Cộng sản không trao giải thưởng nào cho ông Thiệp cũng có cái lý của họ, bởi vì đoạn này cho thấy ông Thiệp quả là một nhà tiên tri.”
– “Tiên tri chỗ nào?”
– “Tại sao không? Bây giờ em thử thay 3 chữ ‘đít cái Lược’ bằng ‘điều lệ Đảng’ thì nó đúng y chang như hoàn cảnh Việt Nam hôm nay hay không?”
– “Anh đúng là hay bôi bác ‘bác và đảng!’ Bởi vậy họ không cấp ‘visa’ cho anh về Việt Nam cũng phải thôi.”
Châu Quang
Trần Văn Giang (ghi lại)